放学铃声刚响，我就攥着书包带往家跑。穿过小区里那排爬满紫藤的矮墙，远远望见厨房的暖黄灯光从雾气中透出来，像一块融化的蜂蜜在暮色里摇晃。推开门的瞬间，蒸腾的米香裹着母亲系着碎花围裙的身影扑面而来，父亲正踮着脚往吊柜顶层的玻璃罐里装新晒的陈皮，阳光穿过他鬓角的白发，在地板上投下细碎的光斑。

这样的场景在老式筒子楼的三楼小屋里反复上演。我的书桌紧挨着阳台，每天清晨都能听见楼下张奶奶用方言念叨"趁热喝"，那是父亲从单位食堂端回来的早餐。母亲总把最嫩的豆腐丝包进我讨厌的韭菜馅饺子，父亲则悄悄往我的书包夹层塞满各种零食——那些印着卡通图案的牛皮纸包，在课间撕开时总会发出轻微的"哗啦"声，像极了小时候他们给我改作文时，钢笔尖划过纸面的沙沙响。

记忆里最温暖的冬夜，是全家围坐在煤炉旁包汤圆。父亲把冻得通红的手伸进沸水，教我辨认"圆若月魄，白似玉盘"的完美汤圆，母亲用沾着面粉的围裙擦去我鼻尖的糖霜。当蒸腾的热气在玻璃窗上凝成水雾，父亲突然说："知道为什么老房子总不冷吗？"全家人愣住时，他指着墙角那排旧陶罐："爷爷留下的腌菜坛子能存三冬天的暖阳。"那晚我们第一次发现，原来最坚固的屋檐下，藏着这么多代人的体温。

去年深秋父亲住院，我第一次体会到家的重量。清晨五点被监护仪的滴答声惊醒，发现母亲蜷在陪护椅上睡着了，手里还攥着没写完的病历记录。她鬓角新添的银丝在晨光里泛着微芒，像极了二十年前那个为我扎蝴蝶结的清晨。我轻轻把热粥塞进她手里，听见父亲在走廊打电话："老李，放心，家里有我闺女呢。"那一刻突然明白，所谓幸福，不过是有人愿意为你托住所有坠落时刻。

此刻坐在书桌前写作，窗外的梧桐叶又黄了一层。母亲正在阳台上侍弄她新培育的蓝莓苗，父亲在书房校对工程图纸，茶几上还摊着全家福的底片。楼下传来邻居们晨练的哨声，混着远处早市此起彼伏的吆喝，恍惚间竟分不清哪边是市声，哪边是岁月。忽然想起《小王子》里说的："真正重要的东西用眼睛是看不见的。"而我的家，正藏在这些看不见的晨昏线里，藏在父亲修了二十年却依然锃亮的台灯里，藏在母亲永远温着的搪瓷缸里，藏在每个被爱意浸透的平凡瞬间里。

暮色渐浓，厨房飘来新熬的枇杷膏香气。母亲哼着走调的小曲往我杯子里添蜂蜜，父亲把晒干的桂花塞进我装稿子的信封。忽然觉得，幸福大概就是这样的循环往复——有人为你保留着旧时光的温度，又有新的故事在窗台上抽芽。就像此刻，我握着钢笔的手微微发烫，因为知道背后永远有盏橘色的灯，在等晚归的游子落满满肩星光。