（开头段落）

清晨的阳光像一罐打翻的蜂蜜，顺着操场边的梧桐叶滴落在红色跑道上。我站在教学楼顶层的走廊上，望着操场上涌动的人潮，听见此起彼伏的加油声穿透薄雾。这是市重点中学的秋季运动会，我们高三（2）班正在为班级积分而战，空气里漂浮着汗水的咸涩与助威口号的回响。

（开幕式与田赛）

主席台上方悬挂的校徽在阳光下泛着金边，校长宣布开幕的瞬间，整个操场突然炸开声浪。隔壁班的方阵踏着《运动员进行曲》经过主席台时，我们班的啦啦队突然齐声高喊："高三二班，战无不胜！"这声呐喊让看台上许多老师都笑出了声。田赛区首先展开争夺，跳高场地前总能看到几个跃起又落地的身影，体育委员小林举着班旗在跑道边来回踱步，旗角被风掀起时，他总会下意识去扶正。

（径赛与意外插曲）

当发令枪响彻云霄时，百米赛道成了最焦灼的战场。我亲眼看见隔壁班的张强在起跑时摔破了膝盖，却坚持用绑着纱布的腿跑完全程。这让我想起去年运动会自己抽筋倒地的场景，当时班级积分已经落后，但最终我们逆袭夺冠。此刻的跑道旁，广播站突然传来紧急通知："初三（5）班选手在接力赛中掉棒，比赛暂停......"人群发出低呼，我看见那个叫小胖的男生涨红着脸，正跪在地上疯狂翻找接力棒。

（高潮时刻）

最扣人心弦的当属4×100米接力赛。当小胖终于捡起接力棒冲出起跑线时，看台上爆发出海啸般的呐喊。我们班的四名选手像离弦的箭，在弯道处不断交换位置。最后一棒的小美突然被石子绊倒，她却像弹簧般跃起，单手撑地继续冲刺。终点线前最后一米，她与隔壁班选手同时撞线，裁判经过五分钟核查后宣布平局。这时广播里传来校长激动的声音："高三二班与初三（5）班共享冠军！"

（闭幕与感悟）

夕阳把奖牌镀成金色时，我站在领奖台上看见小胖偷偷抹眼泪。班主任王老师把两枚金牌并排挂在我们脖子上，金属碰撞的脆响惊飞了梧桐树上的麻雀。收拾器材时，我发现小胖在接力棒上系了根蓝色丝带——那是去年运动会冠军的纪念。回程大巴上，后座几个男生正用手机剪辑刚才的接力赛视频，突然有人唱起校歌，整辆车跟着摇晃着哼唱起来。

（结尾段落）

暮色中的校门在视线尽头泛着微光，我摸了摸口袋里被汗水浸软的班级积分表。那张纸片上密密麻麻记着每个项目的得分，最后一栏"总积分"的数字被红笔重重圈起。晚风掠过耳际时，我忽然明白，这场运动会教会我们的不只是速度与力量，那些摔倒后爬起的瞬间，那些共享奖牌的刹那，还有接力棒传递时掌心相触的温度，才是青春最滚烫的勋章。